로봇이 사람보다 더 인간적일 수 있을까요? 이 질문을 처음 떠올렸을 때 저도 선뜻 답이 나오지 않았습니다. 1990년 팀 버튼 감독의 영화 가위손은 바로 그 역설을 정면으로 다룬 작품입니다. 처음 봤을 때는 동화 같은 비주얼에 눈이 먼저 갔지만, 보고 나서 오래도록 머릿속을 맴도는 건 전혀 다른 이야기였습니다.편견이 만든 벽, 에드워드는 왜 마을로 왔을까에드워드는 한 발명가가 만든 인조인간(Artificial Human)입니다. 여기서 인조인간이란 인간의 형태를 가졌지만 생물학적 탄생이 아닌 기계적 설계로 존재하게 된 존재를 말합니다. 발명가는 그에게 심장을 이식해 감정과 욕망을 가진 존재로 완성하려 했지만, 마지막 단계에서 세상을 떠나고 맙니다. 결국 에드워드는 인간의 손 대신 가위로 된 손을 가진 채..

솔직히 저도 처음에는 이 영화를 볼 생각이 없었습니다. 제목부터 딱딱하고 고전 문학 느낌이 강해서 지루할 것 같았거든요. 그런데 막상 보고 나니 한 가지 질문이 머릿속에 계속 맴돌았습니다. "나는 지금껏 누군가를 제대로 본 적이 있었나?" 이 영화는 편견이 어떻게 사람 사이의 거리를 만들고, 그 거리를 용기로 좁히는 과정을 담담하게 보여줍니다.처음 본 사람을 왜 우리는 틀리게 기억할까 — 선입견의 구조저도 살면서 선입견 많은 편입니다. 누군가를 직접 만나보기도 전에 "그 사람 그렇게 했다더라"는 말 한마디에 이미 마음속으로 그 사람을 규정해버린 적이 한두 번이 아니에요. 나중에 직접 만나보면 전혀 다른 사람인데도, 처음 들었던 이미지가 너무 강하게 남아 있어서 좀처럼 바뀌지 않더라고요.심리학에서는 이런 ..

저는 사실 록 음악을 즐겨 듣는 편이 아닙니다. 그런데도 퀸의 노래는 오래전부터 자연스럽게 알고 있었습니다. 라디오에서, 카페에서, 심지어 TV 광고에서도 불쑥 흘러나오는 그 음악들이 언젠가부터 귀에 익어 있었으니까요. 그래서인지 이 영화를 보고 난 뒤 느낀 감정은 단순한 감동 이상이었습니다. 한 사람의 삶이 이렇게까지 무겁고 외로웠구나, 라는 생각이 한참 머릿속에 남았습니다.퀸의 업적, 이렇게 가볍게 다뤄도 될까솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화가 퀸의 음악적 성취를 너무 빠르게 지나쳐버린다는 느낌이 계속 들었거든요.퀸은 아트 록(Art Rock)이라는 장르를 대중화한 밴드로 평가받습니다. 아트 록이란 클래식 음악이나 오페라적 요소를 록 음악과 결합한 장르로, 단순한 반복 구조를 벗어나 복잡한 화성 ..

솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 단순한 판타지 로맨스라고 생각했습니다. 그런데 영화가 끝나고 나서도 계속 머릿속을 맴도는 질문이 있었습니다. 한 사람의 목숨과 수백만 명의 일상, 둘 중 하나를 선택해야 한다면 여러분은 어떻게 하시겠습니까? 신카이 마코토 감독의 '날씨의 아이'는 이 무거운 질문을 비가 멈추지 않는 도쿄를 배경으로 풀어냅니다. 가출 소년 호다카와 날씨를 맑게 하는 능력을 가진 소녀 히나의 이야기는 사랑과 희생, 그리고 선택의 의미를 되돌아보게 만들었습니다.히나는 정말 하늘의 제물이어야 했을까영화 속 히나는 '덴키노코(天気の子)', 즉 날씨의 무녀로 불립니다. 여기서 덴키노코란 일본 신토 신앙에서 유래한 개념으로, 날씨를 관장하는 신에게 바쳐지는 인간 제물을 의미합니다. 실제로 일본 고..

인셉션을 본 사람들은 대부분 "결말이 현실일까, 꿈일까"라는 질문에서 자유로울 수 없습니다. 일반적으로 관객들은 주인공 코브가 마침내 집으로 돌아와 아이들을 만나는 장면을 해피엔딩으로 받아들이고 싶어 합니다. 하지만 제가 이 영화를 여러 번 보면서 느낀 건, 놀란 감독이 의도한 건 단순한 해피엔딩이 아니라 꿈과 현실의 경계 자체를 질문하게 만드는 것이었다는 점입니다. 마지막 장면에서 팽이가 계속 돌아가는 모습을 보면서, 저는 아버지가 생전에 좋아하셨던 장자의 호접지몽이 떠올랐습니다.꿈과현실을 오가는 다층 구조크리스토퍼 놀란의 인셉션은 꿈속에서 또 꿈을 꾸는 다층 구조를 통해 관객을 혼란에 빠뜨립니다. 영화 속에서 인셉션(Inception)이란 다른 사람의 무의식 깊은 곳에 하나의 생각을 심어놓는 행위를 ..

솔직히 저는 이 영화를 처음 접했을 때 '또 비슷한 청춘 로맨스겠지'라고 생각했습니다. 그런데 직접 보고 나니 생각이 완전히 바뀌었습니다. 두 주인공이 각자의 방식으로 과거에 발이 묶여 있다가, 서로를 통해 현재를 살아갈 힘을 찾아가는 이야기가 생각보다 깊게 남았습니다.각자의 방식으로 과거에 묶인 두 사람카오루는 여동생을 잃은 뒤 가정이 완전히 무너졌습니다. 어머니는 집을 떠났고, 아버지는 술에 기대어 폭언과 폭행을 반복했습니다. 그는 그 모든 원인이 자신에게 있다고 믿었고, 여동생을 되살리면 다시 화목했던 가족으로 돌아갈 수 있다고 생각했습니다. 심리학에서는 이런 상태를 생존자 죄책감(Survivor's Guilt)이라고 부릅니다. 여기서 생존자 죄책감이란 사랑하는 사람을 잃은 뒤 자신이 살아남은 것에..