혜성 충돌로 500명 이상이 목숨을 잃은 마을. 이 참사를 막기 위해 시간을 거슬러 올라간 두 남녀의 이야기가 2016년 일본 전역을 뒤흔들었습니다. 솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 단순한 로맨스 애니메이션이라고 생각했는데, 보고 나니 재난에 대한 일본 사회의 집단적 트라우마가 고스란히 담긴 작품이었습니다.인연이라는 보이지 않는 실「너의 이름은」에서 가장 중요한 개념은 '무스비(結び)'입니다. 여기서 무스비란 실을 엮어 끈을 만드는 전통 기법이자, 동시에 사람과 사람, 시간과 시간을 연결하는 운명의 끈을 의미합니다. 미츠하의 할머니가 쿠치카미자케(口噛み酒)를 빚으며 설명하는 장면에서 이 개념이 명확히 드러납니다. 쿠치카미자케는 무녀가 쌀을 씹어 발효시킨 전통주로, 신에게 봉헌하는 신성한 매개체입니다..

솔직히 말씀드리면, 저는 이 영화를 처음 봤을 때 아무것도 이해하지 못했습니다. 고등학생 때였는데, 그냥 청춘 애니메이션 한 편을 본 것 그 이상도 이하도 아니었습니다. 두 번째 볼 때도 "아, 남녀 사이의 풋풋한 이야기구나" 하고 넘겼죠. 그런데 세 번째로 다시 틀었을 때, 예상치 못한 울림이 왔습니다. 어린 왕자를 어릴 때 읽을 때와 어른이 돼서 읽을 때 완전히 다른 책이 되는 것처럼, 이 영화도 그랬습니다.시간의 상대성, 과학이 먼저 말하고 있었다시간을 달리는 소녀의 주인공 마코토는 타임리프(Time Leap) 능력을 갖게 됩니다. 여기서 타임리프란 시간의 흐름을 거슬러 과거의 특정 시점으로 되돌아가는 행위를 의미합니다. 마코토는 이 능력으로 시험을 다시 보고, 노래방 시간을 늘리고, 마음에 들지 ..

혹시 처음 본 사람만 나를 볼 수 있다면, 여러분은 누구를 만나러 가시겠습니까? 저는 이 영화를 보고 나서 한동안 이 질문을 곱씹었습니다. 2007년 개봉한 '말할 수 없는 비밀'은 동생의 추천으로 별 기대 없이 봤는데, 영화가 끝나고 나서 OST가 머릿속을 떠나지 않더군요. 피아노를 매개로 한 시간여행 로맨스라는 독특한 설정과 주걸륜의 천재적인 음악 감독 능력이 만나 탄생한 이 작품은, 제게 인생 영화 반열에 오를 만한 감동을 선사했습니다.피아노 배틀 장면과 영화를 빛낸 음악적 완성도영화에서 가장 인상 깊었던 순간을 꼽으라면 단연 피아노 배틀 신입니다. 주인공 샹륜과 학교의 피아노 왕자 위하우가 벌이는 이 대결은 단순한 연주 실력 겨루기를 넘어섭니다. 여기서 피아노 배틀(Piano Battle)이란 두..

솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 난해하다는 느낌부터 들었습니다. 일본의 역사적 배경이나 신화적 요소를 충분히 이해하지 못한 상태에서 봤기 때문인데요. 하지만 주인공 마히토의 감정선을 따라가다 보니 어느새 눈물을 흘리고 있었습니다. 특히 돌아가신 어머니가 어린 소녀 히미의 모습으로 나타나 아들을 지키는 장면에서는 모성애라는 게 국경을 넘어 보편적인 감정이구나 싶었습니다. 이 영화는 단순히 환상적인 이야기를 그린 것이 아니라, 미야자키 하야오 감독의 자전적 고백이자 일본 군국주의에 대한 비판, 그리고 창작자로서의 치열한 고뇌를 담은 작품입니다. 어머니의 부재와 모성애, 그리고 전쟁의 상흔영화는 1944년 도쿄 대공습으로 시작됩니다. 주인공 마히토는 화재가 난 병원으로 달려가지만, 그 전에 굳이 옷을 갈..

로봇이 사람보다 더 인간적일 수 있을까요? 이 질문을 처음 떠올렸을 때 저도 선뜻 답이 나오지 않았습니다. 1990년 팀 버튼 감독의 영화 가위손은 바로 그 역설을 정면으로 다룬 작품입니다. 처음 봤을 때는 동화 같은 비주얼에 눈이 먼저 갔지만, 보고 나서 오래도록 머릿속을 맴도는 건 전혀 다른 이야기였습니다.편견이 만든 벽, 에드워드는 왜 마을로 왔을까에드워드는 한 발명가가 만든 인조인간(Artificial Human)입니다. 여기서 인조인간이란 인간의 형태를 가졌지만 생물학적 탄생이 아닌 기계적 설계로 존재하게 된 존재를 말합니다. 발명가는 그에게 심장을 이식해 감정과 욕망을 가진 존재로 완성하려 했지만, 마지막 단계에서 세상을 떠나고 맙니다. 결국 에드워드는 인간의 손 대신 가위로 된 손을 가진 채..

솔직히 저도 처음에는 이 영화를 볼 생각이 없었습니다. 제목부터 딱딱하고 고전 문학 느낌이 강해서 지루할 것 같았거든요. 그런데 막상 보고 나니 한 가지 질문이 머릿속에 계속 맴돌았습니다. "나는 지금껏 누군가를 제대로 본 적이 있었나?" 이 영화는 편견이 어떻게 사람 사이의 거리를 만들고, 그 거리를 용기로 좁히는 과정을 담담하게 보여줍니다.처음 본 사람을 왜 우리는 틀리게 기억할까 — 선입견의 구조저도 살면서 선입견 많은 편입니다. 누군가를 직접 만나보기도 전에 "그 사람 그렇게 했다더라"는 말 한마디에 이미 마음속으로 그 사람을 규정해버린 적이 한두 번이 아니에요. 나중에 직접 만나보면 전혀 다른 사람인데도, 처음 들었던 이미지가 너무 강하게 남아 있어서 좀처럼 바뀌지 않더라고요.심리학에서는 이런 ..