밤 12시, 대부분의 식당이 문을 닫는 시간에 오히려 문을 여는 곳이 있다면 어떨까요. 저도 처음엔 그냥 제목이 특이해서 눌렀습니다. 근데 보고 나서 한동안 멍하게 있었습니다. 이 영화가 단순한 음식 이야기가 아니라는 걸 알아챘을 때쯤엔, 이미 한 에피소드가 끝나 있었습니다.밤에만 열리는 식당, 그 설정이 이미 반칙이다일반적으로 심야 영업 식당이라고 하면 술집이나 편의점을 떠올리기 마련입니다. 그런데 제가 직접 이 영화를 보고 나서 느낀 건 조금 달랐습니다. 밤 12시부터 오전 7시까지만 문을 여는 심야식당은, 낮에는 절대 꺼내지 못할 이야기들이 자연스럽게 흘러나오는 공간으로 기능합니다. 사람이 가장 솔직해지는 건 피곤하고 취약해지는 늦은 밤이라는 걸, 이 영화는 설정 하나로 이미 보여주고 있었습니다.이..

학창 시절 제목만 알고 지나쳤던 영화를 성인이 되어 다시 만났을 때의 기분을 아시나요? 저는 '냉정과 열정 사이'가 개봉했을 때 학생이었는데, 그때는 사랑 이야기라는 것만 알고 있었고 공부에 치여 영화관에 갈 여유가 없었습니다. 지금 와서 보니 그때 보지 않은 것이 오히려 다행이라는 생각이 듭니다. 성숙해진 지금의 시선으로 영화를 보니 감독의 의도와 연출, 그 시대만의 정서가 훨씬 깊이 있게 다가왔기 때문입니다.정적인 연출과 독특한 서사 구조일반적으로 멜로 영화는 감정을 직접적으로 표현하는 장면들로 채워진다고 생각하는 분들도 있는데, 저는 이 영화를 보면서 정반대의 매력을 느꼈습니다. '냉정과 열정 사이'는 비선형 서사(Non-linear narrative) 구조를 채택하고 있습니다. 여기서 비선형 서사..

고등학생과 여교사의 만남이라는 설정을 보고 로맨스 영화라고 생각하셨나요? 저도 4년 전 처음 이 영화를 봤을 때 그렇게 생각했습니다. 하지만 다시 보니 이 영화는 사랑 이야기가 아니라 인간의 본질적인 고독과 격리, 그리고 낯선 타인을 통한 치유를 다룬 작품이었습니다.인간의 고독과 타인과의 연결왜 우리는 가족보다 낯선 사람에게 더 속마음을 털어놓게 될까요?영화 속 주인공 타카오는 구두 디자이너를 꿈꾸지만 확신이 없어 취미로만 간직했던 고등학생입니다. 여교사 유키노는 학생들과의 스캔들로 억울하게 학교에서 밀려나게 된 상황이죠. 여기서 '정서적 격리(emotional isolation)'라는 개념이 등장합니다. 정서적 격리란 물리적으로는 사람들 사이에 있지만 심리적으로는 완전히 고립된 상태를 의미합니다. 두 ..