솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 일본 영화라면 으레 조용하고 감정을 아끼는 작품이겠거니 했는데, 하마구치 류스케 감독의 우연과 상상은 그 잔잔한 표면 아래 꽤 날카로운 질문을 던지고 있었습니다. 세 편의 에피소드 모두 우연히 맞닥뜨린 상황과 그 안에서 피어나는 상상을 따라가다 보면, 인연이라는 것이 결국 얼마나 얇은 실 위에 걸쳐 있는지를 실감하게 됩니다.
베를린 심사위원 대상 수상작, 그 배경과 맥락
이 영화는 제71회 베를린 국제 영화제에서 심사위원 대상을 수상한 작품입니다. 심사위원 대상(Silver Bear Grand Jury Prize)이란 베를린 영화제의 최고상인 황금곰상 바로 아래에 해당하는 권위 있는 상으로, 경쟁 부문에 초청된 영화 중 심사위원단의 특별한 지지를 받은 작품에게 수여됩니다. 흥미로운 것은 바로 다음 회인 제72회 베를린 영화제에서 동일한 상을 홍상수 감독이 수상했다는 점인데, 두 감독 모두 대규모 자본 없이 언어와 대화 중심의 미니멀한 연출 방식으로 세계 무대에서 인정을 받은 셈입니다.
하마구치 류스케 감독의 이름이 폭넓은 관객에게 알려지기 시작한 것은 드라이브 마이 카 이후라는 의견이 많습니다. 저도 드라이브 마이 카를 먼저 접했고, 그 영화에서 받은 충격이 컸기 때문에 우연과 상상에 대한 기대도 자연스럽게 높아졌습니다. 감독의 필모그래피(filmography), 즉 한 감독이 연출한 작품 전체의 흐름을 보면 열정, 아사코, 드라이브 마이 카로 이어지면서 일관되게 인간의 말과 관계에 집착하는 시선이 드러납니다.
우연과 상상은 세 편의 독립된 이야기로 구성된 옴니버스(omnibus) 형식을 취하고 있습니다. 옴니버스란 하나의 작품 안에 서로 다른 이야기들이 독자적으로 존재하면서도 공통된 주제 의식으로 묶이는 구성 방식을 말합니다. 이 영화의 경우 '우연이 발생하고, 인물이 상상으로 반응한다'는 구조가 세 편 모두에서 반복됩니다.
세 에피소드를 관통하는 언어의 힘
제가 이 영화를 보면서 가장 깊이 남았던 것은 각 에피소드의 인물보다 그들 사이를 오가는 언어 그 자체였습니다. 일반적으로 영화를 볼 때 대사는 인물을 설명하는 도구라고 생각하기 쉬운데, 이 영화에서 언어는 단순한 도구를 넘어 인물의 운명을 바꾸고 관계를 붕괴시키거나 새로 만드는 힘 그 자체로 작동합니다.
첫 번째 에피소드 '마법보다 더 불확실한 것'에서 메이코는 친구가 사귀게 된 남자가 자신의 전 남자 친구라는 사실을 알게 됩니다. 제가 저 상황에 놓였다면 어땠을까 생각해 봤는데, 솔직히 말하면 속이 많이 상했을 것 같습니다. 좋아하는 사람도, 아끼는 친구도 동시에 잃을 수도 있는 상황이니까요. 그런데 메이코는 현실에서 아무 말도 하지 않습니다. 상상 속에서만 비밀을 폭로하고 선택을 요구하죠. 이 장면이 보여주는 것은 단순한 감정 억제가 아닙니다. 말을 하느냐 하지 않느냐, 그 하나의 선택이 완전히 다른 세계를 만들어낸다는 것입니다.
두 번째 에피소드 '문을 열어둔 채로'는 더 직접적입니다. 여기서 나오는 언어의 파괴력을 보여주는 핵심 장치가 등장하는데, 바로 이메일 수신인 한 글자의 실수입니다. 이메일을 교수가 아닌 관리자에게 잘못 보낸 그 단순한 오입력(誤入力) 하나가 두 사람의 인생행로를 완전히 뒤바꿔 버립니다. 나오는 보험 일을 하게 되고, 교수는 자리를 잃고 잠적합니다. 저는 이 부분을 보면서 담담하게 받아들이면서도 한편으로는 기묘한 불편함을 느꼈습니다. 저런 극단적인 상황이 실제로 벌어질 리는 없겠지만, 말 한마디, 글자 하나가 사람을 무너뜨릴 수 있다는 감각은 현실에서도 낯설지 않으니까요.
세 번째 에피소드 '다시 한번'에서는 에스컬레이터에서 우연히 마주친 두 사람이 서로가 찾던 동창이 아님을 알면서도 상대의 역할을 대신 맡아 연기하는 롤플레이(role-play)를 시도합니다. 롤플레이란 특정 인물이나 상황을 설정하고 그 역할에 몰입하는 행위로, 심리치료 분야에서도 감정 해소와 공감 훈련의 수단으로 활용되는 기법입니다(출처: 한국심리학회). 나츠코와 아야가 대사를 주고받으며 점점 그 역할에 빠져드는 과정이 인상 깊었습니다. 타인의 언어를 반복하다 보면 그 사람의 감정과 의식까지 따라가게 된다는 것, 이것은 배우의 연기 훈련에서도 동일하게 나타나는 현상입니다.
이 영화에서 언어가 작동하는 방식을 정리하면 다음과 같습니다.
- 말을 하지 않음으로써 관계가 유지되기도 한다 (에피소드 1)
- 글자 하나의 실수가 삶의 방향을 완전히 바꾼다 (에피소드 2)
- 타인의 언어를 반복하면 자신의 정체성까지 변화한다 (에피소드 3)
인간의 가변성, 그리고 이 영화가 남기는 것
하마구치 류스케 감독의 영화를 보면서 제가 반복적으로 느끼는 것이 있습니다. 그의 인물들은 마음이 고정되어 있지 않습니다. 언제든 흔들리고 바뀔 수 있는 상태로 놓여 있습니다. 이 가변성(可變性), 즉 상황과 언어에 따라 얼마든지 달라질 수 있는 인간의 내면 상태가 감독이 집요하게 탐구하는 주제처럼 보입니다.
영화에서 이 가변성은 움직이는 사물로 시각화됩니다. 첫 번째 에피소드의 택시, 두 번째의 버스, 세 번째의 에스컬레이터. 모두 이동 중인 상태에서 인물의 마음이 급변합니다. 제가 직접 이 흐름을 따라가며 봤을 때, 이 반복이 우연이 아니라는 확신이 들었습니다. 달리는 차 안에서, 오르내리는 에스컬레이터 위에서 마음이 바뀌는 장면들은 뿌리내리지 못한 인간 감정의 상태를 정직하게 묘사하는 것처럼 느껴졌습니다.
일본 영화를 많이 보지 않아서 비교 대상이 많지는 않지만, 이 영화는 같은 아시아권이면서도 한국 영화와는 결이 분명히 다릅니다. 한국 영화가 감정을 끌어올리는 방식을 쓴다면, 이 영화는 감정을 누르면서도 그 압력이 쌓이게 합니다. 그런 점에서 프로이트가 말했던 '인간의 말이 무의식의 발현'이라는 관점과 연결되는 부분이 있습니다. 실제로 정신분석학(psychoanalysis) 분야에서는 언어를 통해 내면의 억압된 감정이 드러난다고 봅니다. 여기서 정신분석학이란 지그문트 프로이트가 창시한 심리학 이론 체계로, 무의식이 인간의 행동과 언어에 미치는 영향을 탐구하는 학문입니다(출처: 국제정신분석학회).
일반적으로 옴니버스 영화는 에피소드 간의 완성도 편차가 크다고 알려져 있지만, 제가 직접 보니 세 편 모두 어느 하나 힘이 빠지지 않았습니다. 특히 세 번째 에피소드의 마무리, 서로가 찾던 사람이 아님에도 그 만남 안에서 위로를 찾는 장면은 인연이란 꼭 누구여야 하는 것이 아닐 수도 있다는 생각을 남겼습니다.
우연과 상상은 영화를 좋아하는 분이라면 한 번쯤 시간을 들여 볼 만한 작품입니다. 세 편의 에피소드를 모두 보고 나서 잠시 멈추고 싶어지는 영화, 내가 평소에 내뱉는 말들이 어떤 힘을 갖는지 한번쯤 생각해보게 만드는 영화입니다. 하마구치 류스케의 다른 작품을 아직 보지 못하셨다면, 이 영화를 시작점으로 삼는 것도 좋은 선택일 것 같습니다.