티스토리 뷰
목차
밤 12시, 대부분의 식당이 문을 닫는 시간에 오히려 문을 여는 곳이 있다면 어떨까요. 저도 처음엔 그냥 제목이 특이해서 눌렀습니다. 근데 보고 나서 한동안 멍하게 있었습니다. 이 영화가 단순한 음식 이야기가 아니라는 걸 알아챘을 때쯤엔, 이미 한 에피소드가 끝나 있었습니다.
밤에만 열리는 식당, 그 설정이 이미 반칙이다
일반적으로 심야 영업 식당이라고 하면 술집이나 편의점을 떠올리기 마련입니다. 그런데 제가 직접 이 영화를 보고 나서 느낀 건 조금 달랐습니다. 밤 12시부터 오전 7시까지만 문을 여는 심야식당은, 낮에는 절대 꺼내지 못할 이야기들이 자연스럽게 흘러나오는 공간으로 기능합니다. 사람이 가장 솔직해지는 건 피곤하고 취약해지는 늦은 밤이라는 걸, 이 영화는 설정 하나로 이미 보여주고 있었습니다.
이 영화는 옴니버스(Omnibus) 형식으로 구성되어 있습니다. 여기서 옴니버스란 독립된 여러 단편 이야기를 하나의 작품 안에 묶은 구성 방식을 의미합니다. 하나의 큰 플롯보다는 각각의 인물이 주인공이 되어 짧고 밀도 있는 이야기를 풀어내는 방식이죠. 저는 이 구조가 처음엔 좀 산만하게 느껴졌는데, 보다 보니 오히려 그게 장점이었습니다. 한 사람의 이야기가 완결되고 나면 다음 사람의 이야기로 자연스럽게 넘어가는데, 그 리듬이 묘하게 편안했습니다.
2015년 개봉한 이 영화는 아베 야로 작가의 동명 만화를 원작으로 합니다. 원작 만화는 일본에서 누적 발행 부수 1,000만 부를 넘어선 인기작으로, 드라마 시리즈로도 제작되어 오랫동안 사랑받아 온 작품입니다(출처: IMDb, Midnight Diner: Tokyo Stories). 영화가 만화보다 '뭔가 느슨하다'는 평도 있지만, 저는 그 느슨함이 오히려 현실적이라고 느꼈습니다.
에피소드마다 등장하는 음식이 단순한 소품이 아닙니다. 나폴리탄, 참마밥, 카레라이스 — 각각의 음식은 그 인물이 처한 감정 상태를 고스란히 반영하는 일종의 감정 매개체 역할을 합니다. 감정 매개체란, 말로 표현하기 어려운 내면의 상태를 특정 사물이나 행동을 통해 간접적으로 드러내는 서사 장치를 말합니다. 예를 들어, 유부남과의 관계가 끝난 뒤 나폴리탄을 홀로 먹는 타마코의 장면은 대사 한 마디 없이도 그녀의 공허함을 전달했습니다. 솔직히 그 장면에서 제가 먼저 먹먹해졌습니다.
- 나폴리탄: 타마코의 에피소드 — 돈과 감정 사이에서 흔들리는 한 여자의 이야기, 결국 스스로 선택한 고독
- 참마밥: 미치루의 에피소드 — 사기를 당한 뒤 떠돌다 찾아온 청년, 음식을 통해 자신의 자리를 찾아가는 과정
- 카레라이스: 겐조의 에피소드 — 쓰나미로 아내를 잃은 남자가, 봉사자가 건네준 카레 한 그릇으로 삶의 이유를 다시 쥐는 이야기
카타르시스는 거창한 곳에서 오지 않는다
일반적으로 힐링 영화라고 하면 '모든 게 해결되는 결말'을 기대하기 마련입니다. 그런데 제 경험상, 이 영화는 그런 방식으로 위로하지 않습니다. 타마코는 끝까지 돈을 택합니다. 겐조는 아내의 유골함도 사진 한 장도 끝내 찾지 못합니다. 해피엔딩이라고 부를 수 없는 결말들인데도, 보고 나면 이상하게 마음이 가벼워집니다.
이게 바로 카타르시스(Catharsis)의 방식이라고 생각합니다. 카타르시스란 그리스 철학자 아리스토텔레스가 제시한 개념으로, 연극이나 서사를 통해 억압된 감정을 분출하고 정서적 정화를 경험하는 과정을 의미합니다. 쉽게 말해, 내가 직접 겪지 않아도 타인의 이야기에 감정을 이입함으로써 마음속에 쌓인 것들이 해소되는 경험입니다. 저도 그런 경험이 있습니다. 낮에는 꺼내지 못했던 이야기를 친구와 밤새 털어놓고 나서, 아무것도 해결되지 않았는데 오히려 더 가벼워졌던 적이요.
미치루의 에피소드에서 제가 가장 인상 깊었던 건 사실 그녀가 요리를 잘한다는 장면이 아니었습니다. 밥값을 갚겠다며 무작정 칼을 갈기 시작하는 그 장면이었습니다. 말보다 행동으로 진심을 보여주는 그 방식이, 어딘가 제가 아는 어떤 사람과 닮아 있었거든요. 정서적 공명(Emotional Resonance)이라는 표현이 있는데, 이는 타인의 서사가 자신의 경험과 겹쳐지면서 감정적 울림이 증폭되는 현상을 말합니다. 이 영화는 그걸 음식 한 그릇 단위로 만들어냅니다.
일본 특유의 서사 전개 방식이 낯설다고 느끼시는 분들도 있을 겁니다. 저도 처음엔 전개가 뜬금없다고 느꼈습니다. 그런데 이건 일본 영화 특유의 내러티브 리듬(Narrative Rhythm), 즉 이야기가 흘러가는 호흡의 차이에서 오는 것입니다. 사건을 빠르게 전개하기보다 인물의 표정과 음식 먹는 소리, 그 침묵에 의미를 실어 보내는 방식입니다. 처음엔 느리게 느껴지지만, 그 리듬에 맞춰지면 오히려 더 오래 여운이 남습니다. 실제로 영화 심리학 연구에서는 관객이 느린 호흡의 서사에서 더 깊은 감정 이입을 경험한다는 결과가 있습니다(출처: American Psychological Association, Emotion Journal).
이 영화를 보고 나서 저는 사람 사이의 거리감에 대해 다시 생각하게 됐습니다. 심야식당의 단골들은 서로의 사생활을 다 알면서도, 어느 선에서는 모른 척합니다. 그게 예의이자 배려인 것이죠. 요즘처럼 모든 것이 드러나고 공유되는 시대에, 서로 적당히 가려주는 관계가 오히려 더 오래 가고 건강하다는 생각이 들었습니다.
영화 심야식당을 보고 나서 한동안 '나에게도 저런 공간이 있었으면' 하는 생각이 떠나질 않았습니다. 거창한 해답을 주는 곳이 아니라, 그냥 밥 한 그릇 앞에 앉아 말해도 되는 곳. 심야 영업이라는 설정이, 어쩌면 그 자체로 메시지일지도 모릅니다. 모두가 집에 돌아간 시간에야 비로소 진짜 자신이 나온다는 것.
일본 영화가 낯선 분들도, 밥 먹으면서 틀어놓는 영화를 찾는 분들도, 한 번쯤은 볼 만한 작품입니다. 특별한 준비 없이 앉아서 보다가, 어느 에피소드 하나에서 갑자기 멈추게 될 겁니다. 그 에피소드가 어떤 건지는, 직접 보신 후에 알게 되실 겁니다.