솔직히 연애 경험이 별로 없는 제가 이 애니메이션을 보고 난 뒤 며칠 동안 멍하니 있었습니다. 누군가를 순수하게 좋아한다는 게 어떤 감정인지, 첫사랑이라는 게 정말 이렇게 아이 같은 마음으로 시작되는 건지 계속 생각하게 되더군요. 45분짜리 짧은 애니메이션이지만 제 인생 최고의 작품이라고 말할 수 있을 만큼 깊은 여운을 남긴 작품입니다. 2011년 개봉 당시 못 보고 나중에 보게 됐는데, 처음부터 끝까지 서정적이고 아름다운 내용과 음악, 그림체가 저를 완전히 사로잡았습니다.
닿을 수 없는 관계가 만드는 순수한 첫사랑
여름방학이 되면 호타루는 시골에 있는 할아버지 댁을 방문합니다. 어느 날 마을 근처 '마감의 숲'에서 길을 잃은 호타루는 은발의 잘생긴 소년 긴을 만나게 됩니다. 긴의 외모가 정말 매력적이어서 이입하기 쉬웠고, 천진난만한 어린 시절 호타루의 첫 만남이 너무 인상적이었습니다.
여기서 중요한 설정이 등장하는데요. 긴은 인간의 신체 접촉(Physical Contact)으로 소멸하는 저주에 걸린 존재입니다. 신체 접촉이란 피부가 직접 닿는 모든 행위를 의미하는데, 악수도 포옹도 할 수 없는 거죠. 이 설정 때문에 둘은 항상 일정한 거리를 유지해야 했습니다.
긴의 정체는 어릴 적 숲에 버려진 인간 아이였습니다. 산의 신 '야마가미'가 그를 불쌍히 여겨 요괴의 모습으로 존재하게 만들었지만, 완전한 요괴가 아니기에 인간과 닿으면 사라지는 운명을 지니게 된 거죠. 제가 이 부분에서 느낀 건, 누군가를 진심으로 좋아하게 되면 정말 그 사람에 대해 알고 싶어지고 친해지고 싶어진다는 겁니다. 연인 사이가 되고 싶고 자연스레 친밀한 스킨십도 하고 싶은 마음이 드는데, 이 둘은 그게 절대 불가능한 관계였으니까요.
여름마다 쌓이는 추억과 성장의 아이러니
처음에는 아기였던 호타루를 꾸짖거나 장난을 치며 둘은 여름방학을 함께 보냅니다. 그런데 호타루가 점점 나이를 먹을수록 둘의 추억은 더 많아지고 뜻깊어져 갔습니다. 시간이 흐르면서 호타루는 초등학생에서 중학생으로, 다시 고등학생으로 성장하지만 긴은 요괴이기 때문에 나이를 먹지 않아 늘 같은 모습으로 호타루를 맞이했습니다.
일본 애니메이션 연구에 따르면 요괴는 단순한 괴물이 아니라 인간과의 관계 속에서 정체성을 찾는 존재로 그려진다고 합니다(출처: 한국콘텐츠진흥원). '반딧불의 숲으로'의 긴도 마찬가지였습니다. 그는 호타루와의 관계를 통해 비로소 자신의 존재 의미를 찾았죠.
제가 이 애니메이션을 보면서 느낀 건 첫사랑의 순수함이었습니다. 누군가를 진심으로 순수하게 좋아하게 되면 정말 아이 같은 마음이 되는 것 같습니다. 순수하게 궁금하고 그 사람이 생각나고, 그 사람이 잘됐으면 좋겠고, 그 사람을 위해 뭐든지 해주고 싶은 마음. 이런 감정들이 화면 가득 펼쳐졌습니다. 인간과 요괴라는 일본 특유의 판타지 설정으로 인해 흥미도 있었고, 이루어질 수 없는 사랑과 우정이 바탕이 된 비극적 구조가 오히려 가슴 한편을 아련하게 만들었습니다.
마지막 포옹이 남긴 영원한 기억
호타루가 고등학생이 되던 해 여름, 긴은 그녀를 요괴들의 밤 축제에 초대합니다. 거기서 둘은 데이트를 하며 긴은 호타루에게 자신의 마음을 고백합니다. 그런데 축제가 끝날 무렵, 지나가던 어린 인간 아이가 넘어지려는 순간 긴은 본능적으로 그 아이를 붙잡았습니다.
그 순간 긴의 몸이 빛처럼 흩어지기 시작했습니다. 여기서 소멸(消滅, Disappearance)이라는 개념이 등장하는데요. 소멸이란 존재의 물리적 형체가 완전히 사라지는 현상을 말합니다. 긴은 사라지기 직전 호타루에게 "이제 괜찮아, 안겨"라며 손을 뻗었고, 호타루는 처음이자 마지막으로 긴의 품에 안겼습니다.
그 와중에도 어린아이를 향한 따뜻한 태도와 그 후 호타루를 향한 진심이 눈물을 자아냈습니다. 비극적이지만 순수하고 끝나지 않을 사랑이라는 주제가 제 마음을 감동시켰습니다. 어쩌면 이루어질 수 없기에 더 슬프지만 애틋하고 뜻깊은 감정이 드는 것이 아닐까 생각도 해봤습니다.
미도리카와 유키 작가는 '나츠메 우인장'으로 유명한데, 그녀의 작품에는 공통된 정서(情緖, Emotional Tone)가 있습니다. 정서란 작품 전체를 관통하는 감정의 흐름을 말하는데, 요괴와 인간의 교차, 닿을 듯 닿지 않는 거리감, 그리고 잔잔한 감성이 작품 전반을 감싸고 있죠(출처: 한국만화영상진흥원).
그 후 여름방학이 올 때마다 호타루는 긴을 생각하며 숲을 방문합니다. 둘의 우정과 사랑은 긴의 부재 속에서도 영원히 기억 속에 남았습니다. 옷만 남은 긴의 자취를 보며 호타루가 흘린 눈물이 아직도 생생합니다.
애니메이션이지만 로맨스 영화 못지않은 감동을 받았고, 여름을 소재로 해서 전반적으로 시원하고 청량한 느낌을 주는 영화였습니다. 보면 여름바람 부는 초록 풍경이 생각나고 이 영화의 스토리와 정말 잘 어울립니다. 중학생 정도 나이의 감수성이 풍부한 학생들이 보면 좋을 것 같다는 생각을 했습니다. 유명한 작가의 단편 애니메이션으로 한 번쯤 보게 되면 가슴에 큰 울림이 있을 겁니다. 45분이라는 짧은 러닝타임이지만 영화가 끝난 뒤에도 한동안 가슴이 먹먹해지는 작품입니다. 한 번쯤 꼭 보시길 추천합니다.